七八糟的几声对话，随即，一扇门打开了，特迪·波普踉踉跄跄地出来，他身穿毛衣和蓝工作裤，却赤裸着双脚。“你这疯狗！”他对着门破口大骂。

    “待在外面，”屋里传出网球手的声音，“我不想再跟你说话。”特迪咒骂着。他高声地骂骂咧咧，我相信附近正在睡觉的人一定在服用镇静药。那小房子的门又开了，马里恩·费伊走出来。“去你的鸟吧，特迪。”他声音低沉地说，然后又走回屋里关上了门。特迪曾回过身来，一双迷惘的眼睛朝我这儿张望，他应当看到我了，但也许什么也没看见。

    我见他摇摇晃晃沿墙而行，便不由自主地远远跟着。在帆船俱乐部某个小小的庭院里，那儿一柱喷泉、几株丝兰和一丛丛攀缘灌木颇具匠心地构成了一方隐蔽的去处，特迪·波普走进位于一片蔓生蔷薇花棚架下的小电话亭，打起了电话。“我这样子没法去睡觉，”他对着话筒说，“我一定得与马里恩通话。”听筒里传来某人的回答。

    “别挂电话。”特迪·波普大声叫着。

    赫尔曼·泰皮斯像个出来巡视的值夜者，在某条小路出现了。他朝特迪·波普走来，走近他身边，将电话听筒砰的一声搁回叉簧上。

    “你这丢人现眼的家伙。”赫尔曼·泰皮斯骂道。他别的什么也没说，就又沿路走了。

    特迪·波普颤巍巍地走了几步，便靠在一株短叶丝兰树上歇息。他倚在树上，仿佛那是他的母亲。然后他哭了起来。我从未见到过喝得如此烂醉的人。他边啜泣，边连连打嗝，还试图去啃咬树皮。我悄悄后退，一心只想隐避而去。当我超出波普的视野时，只听得他在尖声喊着。“你这狗杂种，泰皮斯，”他对着寂寥的晨空大叫，“你明明知道你能做到，你这胖杂种，泰皮斯。”我能够想象出他的脸紧贴在短叶丝兰树上的样子。我慢慢地驾车回家，再也不想去找艾特尔。

    <hr />

    注释：