地讲着曾经追过的番、讲着一些不一样的事。

    余光缥缈中，我瞥了一眼他放在桌子一角的作文，叫“盛世的天空”。

    依稀记得，我也曾写过这种作文，不过在语文与监考老师心中，所谓“盛世”便是今国家的太平，便是人才辈出、科技水平提高的区块。

    但穆翊开始，就是我一句“天之骄子，勃勃暗心。

    谓传说之盛世，诗词歌赋，煞得人心；细数年年，当是汉唐……”我默默感叹他的大胆用方，更感叹他的年少轻狂——他到底也是一个孩子，不过十三。

    忽然，他问我最喜欢哪个数字，说是班上最近很流行用数字联人。

    我细想了想，最后才说：“九十九。”

    他忽然愣了，比起诸多数字，唯有九十九，是最令人惋惜的。

    我轻叹一口气，问：“你呢？”

    他微微歪了歪头，良久才说——零。

    是啊，“九十九”和”零”，一个即使努力，也到不了一百；一个即使常常出现，到底是空缈的。

    它们不是无限大，不是一或根号一，更不是遥远的一百……忽然，我们就不说话了，心中有着一股闷劲，即使能闻夏夜蝉鸣声，也久久不能抒发掉心中的郁结。

    又或许，外面喧闹的人声和此刻的些许宁静比起来，我们更倾向于后者。

    后来是被人喊去的饭桌，又跟着家人一同回的家，余后，我打开手机，给姐姐打了一通电话。

    “高中生活什么样？”

    耳畔传来一个熟悉的声音，语中多了几分调侃与同情，这是我上大一的姐姐的。

    她叫穆霖，比我恰好大三岁，家里人原是想让她叫穆麟的，瑞兽麒麟的麟。

    她是我们这一辈第一个孩子，被亲戚们赋予无限希望。

    但有位老人说这个名字太过张扬，不适合，于是就提议换为了“久旱逢甘霖”的那“霖”字。

    可父母不让，第一个孩子，就该是天