不管山姆说什么，埃德加总是举起手，好像想说稍等一分钟。他永不厌烦，看所有节目都兴趣盎然。看到花样滑冰选手穿着闪闪发亮的服装，他微笑起来。他似乎真心想走，不过山姆察觉出他其实别无所求。

    电动壁炉前的仿壁炉台上，摆着一张卡丽和埃德加的婚纱照。卡丽的面纱还是很久以前的古老式样，连在一顶缀珍珠、在她额头处拉下的帽子上。她坐在扶手椅中，怀里满满地搂着玫瑰，埃德加站在她身后，忠诚、瘦削。

    山姆知道这幅照片并非他们结婚当天所拍。那时很多人都会在事后穿着结婚礼服，到摄影棚拍照片。不过这些甚至都不是他们的结婚礼服。山姆记得有个基督教青年会的女人送了一条裙子给卡丽，一件没形没状的闷粉色玩意儿。埃德加则根本没什么新衣服，他们在多伦多由一个谁都不认识的牧师主持着，匆匆忙忙结了婚。而这张照片一准想营造截然不同的印象。或许它是多年之后补照的。卡丽的样子比她真正的婚礼那天老了很多，脸庞变宽了，变厚重了，显得更加充满权威。事实上，她有一点点像科纳汉小姐。

    那就是让人永远捉摸不透的关键所在——为什么埃德加在多伦多的第一晚就宣布要和卡丽结婚。没这必要啊——至少山姆看不出有什么必要。卡丽没怀孕，而且事实上，据山姆所知，她从来不曾怀孕。或许她确实太小了，或者没正常发育。埃德加迈出这一步，干了没人逼他干的事，接纳了本想逃离的东西。他是感到良心谴责吗？是感到有什么事令他无处可逃吗？他说要和卡丽结婚。可那并不是他们原先的打算——不是这么计划的，对吧？火车上，山姆看着对面的他俩，他们三个都宽慰地笑着，那可不是因为预见到了这样的结局。他们只不过在笑罢了。他们很开心。他们很自由。

    五十年后才想到问，太迟了，山姆想。不过当年他就觉得莫名其妙。埃德加突然让他感觉陌生。卡丽变回了可怜的女性状态。和他们分享过的快乐时刻仍令他记忆犹新，但始终不知该如何理解。这样的时刻是否果真如它们所呈现的，意味着我们可以拥有快乐的生活，但对它的触及只能是偶然的，会意的？它们是否放射出如此强大的光辉，以至于此前此后我们生命中的一切——或者说我们主动促成的一切——都可以忽略不计？

    卡丽上楼时，他没提婚纱照的事。“楼下来了个电工，”卡丽说，“所以我得再下去，盯着他点儿。我可不想他坐在那儿抽抽烟就找我要钱。”

    他正学着不去触及一些话题。科纳汉小姐、寄宿屋、溜冰场、旧日时光。一个早已开溜的人对留在原地不动的人喋喋不休什么旧日时光，真够讨厌的——简直就是一种微妙的侮辱。卡丽则正学着不去打听他的房产值多少钱，他在夏威夷的公寓值多少钱，他在各种休假和女儿的婚礼上花了多少钱——简言之，正学着永远不去打听他到底有多少钱。

    他看得出她还在琢磨另一个问题。他看得出，这问题令她的眼睛——它们展示出她运筹帷幄、稳操胜券的一生——涂成蓝色的眼窝的皱纹加深了。

    山姆为何而来？这就是卡丽的问题。

    他打算告诉她，他或许会待下去，直到找出答案。他或许会做一个寄宿客人。

    “埃德加好像不想出去，”山姆说，“他好像没有要出去的意思。”

    “当然，”卡丽说，“当然。他很快乐。”

    <hr />

    注释：