画面再次聚焦于她，昏暗的灯光下，她的眼神中透露出复杂的情绪，既有对过去的恐惧，也有对现状的无奈。

    她轻声说道：“他的每一步，都像是精心编排的剧目，无懈可击。

    当我从那个梦魇中醒来，关于他对我所做的一切，竟如同晨雾般消散，只留下一片模糊与恐惧。

    他，就像是一个无形的鬼魂，潜藏在我的身体里，无时无刻不在提醒着我那段不堪回首的往事。”

    主持人声音温和而坚定，他问道：“这样沉重的秘密，你为何选择与朋友们分享？”

    她苦笑了一下，回答道：“或许是因为孤独吧。

    我以为，作为共同经历过这一切的人，她们会理解我，支持我。

    但事实却是，她们中的两位，也成为了这场噩梦的受害者，而我，却成了她们眼中的罪人。”

    她的声音里充满了苦涩与不解。

    “她们为何会如此责怪你？”

    主持人不解地问道。

    她叹了口气，眼神中满是无奈：“她们觉得，如果我能更早地察觉到危险，或者更加谨慎一些，就能避免这一切的发生。

    但实际上，我们都是受害者，谁又能预料到这样的灾难会降临在自己身上呢？”

    主持人的表情变得严肃起来，他说道：“作为一个旁观者，我深感愤怒与不平。

    你不需要为别人的错误承担责任，更不应该受到这样的指责。

    真正的朋友，应该在你最需要帮助的时候站在你身边，而不是在你最脆弱的时候离开你。”

    她点了点头，似乎是在肯定主持人的话，但眼中仍有一丝迷茫：“我也曾这样以为，但现实却让我心寒。

    她们觉得，我们进入夜店就是自找麻烦，就应该有承担风险的准备。

    可是，我们追求的不过是自由和快乐，这有错吗？”

    就在这时，房间的大灯突然熄灭，她的身影瞬间隐入黑暗之中。