我们在沼泽地中行军，战马经常陷入沼泽而死掉。汽车也呼哧呼哧地开不动……士兵们就用身体拖拉大炮。用人力拉着装有粮食和服装的马车行进，还有马合烟草的大箱子。我看到过一个烟草箱子怎样飞落到沼泽地中，引起一片破口大骂……战士们很珍惜弹药，也很珍惜烟草……

    我丈夫总是反复地对我说：“睁大眼睛好好看看吧！这就是史诗！史诗啊！”

    ——达吉扬娜·阿尔卡迪耶夫娜·斯梅良斯卡娅

    战前我过得很幸福……待在爸爸妈妈身边。我爸爸是从苏芬战场上回来的，回家时右手已经少了一根手指头，我总问他：“爸爸，为什么会有战争？”

    战争这么快就来了，我还没怎么长大呢。明斯克居民开始疏散，我们被送到了萨拉托夫。我在那儿的集体农庄里干活。有一次，村苏维埃主席把我叫了去。

    “小姑娘，我一直在考虑你的事。”

    我很奇怪：“您考虑我什么事呀，大叔？”

    “还不是这该死的小村子！都得怪这该死的小村子……”

    我站在那儿莫名其妙。他又说：

    “上面来了一个文件，要我们出两个人上前线，可我没人可派。本来想自己去，可是又放不下这倒霉的小村子。又不能派你去：你是疏散来的。或许你还是能去的吧？我这儿有两个小姑娘：你和玛丽亚·乌特金娜。”

    玛丽亚是个高个子姑娘，身体已经成熟，而我呢，又瘦又小……

    “你能去吗？”主席又问。

    “能发给我一副裹腿吗？”我反问。

    那时我们浑身衣服都烂了，我们就是想领到一些日用品！

    “你真是个好姑娘，到了部队会发给你一双皮鞋穿的。”

    于是我同意了。

    ……

    我们从军列上下来时，一个魁梧的大胡子叔叔来接我们，可是谁也不肯跟他一起走。我不知道这是怎么回事，但我也没问。我是这种人，不愿当积极分子，从来不干挑头的事。反正我们大家都不太喜欢这个大叔。后来又来了一个漂亮的军官，真是个美男子！他劝动了我们，我们就跟他走了。等我们到了部队，在那儿又遇上了这个大胡子叔叔。他笑着说：“噢，调皮鬼们，怎么不肯跟我一块儿来呀？”

    少校对我们点名，逐个询问：“你会干什么呀？”

    一个姑娘回答：“我会挤牛奶。”另一个姑娘说：“我在家帮妈妈煮过土豆。”

    点到我的名了：“你呢？”

    “我会洗衣服！”

    “我看，你是个好姑娘，要是你再会做饭的话。”

    “我也会做饭。”

    于是，整个白天我就做饭，到晚上再去给战士们洗洗衣服，还去站岗。当人家对我喊“哨兵！哨兵！”时，我却怎么也回答不出来，因为一点力气也没有，甚至出声的力气都没有了……

    ——伊琳娜·尼古拉耶夫娜·季尼娜

    坐在卫生列车上……我记得，头一个星期我一直在哭：第一，因为离开了妈妈；第二，我睡的是上铺，那儿算是我的“小房间”，可后来堆满了行李。

    您是什么年龄上前线的？

    我那时正在读八年级，但没有读到年底。我是偷偷跑到前线去的，卫生专列上的姑娘们全都是我这个年龄。

    你们都干些什么？

    我们的工作就是照料伤员，喂水、喂饭、送便壶——这些活儿全是我们干。有一个比我大一些的姑娘和我一块儿值班，一开始她很照顾我：“如果他们要便壶，你就招呼我。”伤员们伤势严重：有的没有手臂，有的没有腿。第一天我还叫那位姑娘递便壶，可是她也不可能整天整夜跟我在一起，后来就留下我一个人值班了。于是伤员也