神。

    祁凌还没结束手术，熟悉的轮椅放在靠近门口的地方，黎秋意摸上扶手，耳边仿佛听到了小女孩的嬉笑。

    “小凌的腿？”

    祁焱看着进出的医生，揽着她坐上椅子。

    “她好像一出生就是这样。”

    “好像？”

    “嗯，我才回来没多久，她出生的时候不在这里。”

    手术室大门打开，护士医生簇拥着被推出来的女孩。她紧闭着口眼，气息微弱到让人心慌。

    过了许久，祁凌眼皮开始颤抖，但是她没醒，而是陷在梦魇里，反复叫着自己的父母。黎秋意握着她的手过给她体温，苍白如雪的小脸和瘦到只剩一把骨头的身体，让她仿佛在照一面穿越时空的镜子。

    从三岁开始，她便辗转在不同亲戚的家里。小心翼翼地看着别人眼色生活，怕被赶走，因为谁的一个眼神和一句立意不详的话忧心忡忡。

    不敢在吃饭时弄出大的动静，记得亲戚家的小孩喜欢吃什么，夹菜的时候乖巧躲避。围在客厅沙发上看电视的时间属于真正的一家人，她只能待在小房间里，偷偷从门缝看着孩子和父母撒娇。

    她期望在某一天醒来，爸爸妈妈会接她回家，不用再过寄人篱下的日子，可以吃自己喜欢吃的东西，在晚上睡觉时也能开着小夜灯。可她没等到过，直到她被人抱走又见到郑洁，那个应该被称为母亲的人，脸上始终都没表现出对她的思念。

    她抱住女孩的身体，热泪顺着颈窝向下流淌。

    “我想出去待一会儿。”

    她不想让祁焱再看到她哭，越过男人穿过狭长走廊下楼。

    湖城的秋天很短，几场雨之后遽然入冬。她踏着满地潮湿落叶走进花园，在清苦的草木气味中环抱住自己，呼出一口白气。

    “妈妈——”

    小女孩稚嫩的声音吸引了黎秋意的目光，她望了一眼顿时愣住。一家三口越走越近，她才反应过来自己是不能出现的那一个，习惯逃离，可又舍不得真的离开，身形隐在墙角，透过树叶盯着他们。