“我不想跟你去市里，我不知道干点啥，我在这过了三十多年了，不想动。我不喜欢坐地铁，那些人上下班跟赶命似的，时间过得贼快。空气也不好，我呆一天就直咳嗽。”

    “到时候，我们要租房，估计只能租厕所那么大。”彭芸在网上搜过城里租房的价格，其实有那么一刻，也曾动过一点远走高飞的心思。她望着自己破旧的但还算宽敞的小屋，说：“你说城里多怪啊，外边儿吧大得找不着路，但每个人关起门来，就只有豆腐块儿那么大的地方。”

    “城里的日子，我过不惯，过不来。”她说。

    “咱俩算了吧，你听芸姐的，”她抱着纪晴晴，说，“其实我也没多喜欢你，就觉得有个伴儿挺好，有时想着，有时也没那么想，你要走了，我还轻松，不用成天惦记这事。”

    “你看我，我都没哭。”

    她笑着搂住纪晴晴的肩膀。

    “你姨妈不是说吗，我当年捉姓周的，还挺伤心地在楼道里哭呢，我这会儿跟你说算了，可没哭。”

    她木然地看自己的影子出现在黑漆漆的电视屏幕里，跟个怪物似的。

    “咱俩才认识几个月，毕竟。还是当朋友好，你在城里想家了，给我打电话。”

    “做朋友，也能处挺久呢。”

    纪晴晴埋头在她脖子旁哭，眼泪烫烫的，似要把彭芸灼出个洞来。

    可惜她灼不出来，看不见彭芸的心。

    楼上有人在剁馅儿，咚咚咚，咚咚咚的，让整个老楼直震。彭芸觉得自己心里的翻江倒海也震天响，有人用刀在她身体里剁馅儿，砍断一根骨头，又是一根骨头，斩断一根筋，又是一根筋。

    但她也不觉得痛，她就想叹气，叹了一口，又一口。

    她又开始想了，接着以前的念想，上次她想到，纪晴晴应该找个什么样的人呢？找个经理吧，一定得是大学毕业的，穿西装，最好有小轿车，别再让纪晴晴骑车了。

    彭芸也舍不得她挤公交车，挤地铁。

    城里的公交车不厚道，招手也不停，慢跑了一步，也不停。

    咱可不受那个气，她在心里拍拍纪晴晴。

    这是一个温情又无情的夜晚，彭芸抱着纪晴晴，俩人都没有睡，等天亮，十点，十一点，她俩仍然是躺在床上，看窗户透进来的阳光的阴影，它缓慢地移动，从人的脚脖子那里，移到人的眼睛上。

    纪晴晴的外公给她打电话，她翻身起来，要回去了，默默穿衣服的时候她突然回身亲了彭芸的脸一下，然后去厕所洗漱，靠在门边跟彭芸说了一声，就关门离开。

    彭芸和纪晴晴就这样分开了。

    从那天以后，彭芸就没有开张，也没回家，纪晴晴在小卖部和家门口蹲了半个月，都没有她的身影。

    她给彭芸打电话，彭芸说她回乡下过年了。

    彭芸的亲舅舅舅妈在乡下，她回去顺便拜拜老人。

    纪晴晴不断给她打电话，彭芸只说，先别见面了，让她好好准备去市里。

    彭芸在乡下，坐在没说过几句话的舅舅舅妈的院子前，看几个小孩在田坎上放鞭炮，劈里啪啦，把鱼惊得蹦了两下。

    过完年，她收到纪晴晴的信息，说她去市里了，她会好好工作，小矮桌和小凳子别卖，她放假就回来，还烤串。

    二月底，彭芸才回到她的小家，门口有一袋水果，看着放挺久了，外面是好好的，翻开来看，里面都烂了，一个都不能吃。

    彭芸突然就想起纪晴晴给她削苹果的样子，细致又体贴。

    她没有被女孩儿爱过，不知道是不是所有女孩儿的爱都这样，小得像不削断的果皮，很薄，想让她多吃一点点果肉的那种薄。

    正如彭芸所料，城市的生