也正是因为这样，当他不愿意，尘埃化作大山，能轻而易举压垮我们。

    我不喜欢变数。

    他或许会让我的未来变得不稳定。

    认识半年时，我提过一次分手。

    那是我第一次见他失控。

    他打碎杯盏，热水飞溅，手背烫红一片。

    我急忙找药，他一动不动。

    我手忙脚乱问他：「疼不疼，要不要去医院看看？」

    他只是垂眸问我：「为什么？」

    我愣了愣：「啊？烫伤去医院还有为什么吗？」

    「为什么要分手？」

    嗷，这事啊。

    我低头，一边给他上药一边回答：「我们不合适呀。」

    我给他列举我们的差距，最后说：「你可以找到更合适的人。」

    他很久没说话。

    烫伤药浓烈的气息弥散在呼吸里。

    苦涩的，像夏天香蕉园里的味道。

    谢璟尧说：「你担心的都不会发生，我们很合适。」

    他草拟了一份对我百利无一害的婚前协议。

    我担忧过的豪门公婆刁难也没有发生。

    他的父母在国外的精神病院，常年被医生看管。

    我和他之间似乎被扫平了一切不合适之处。

    平心而论，对相亲而来的婚姻来说，他的让步太多了。

    就像是，一定要和我在一起。

    权衡利弊，我选择了结婚。

    婚后我们很和谐。

    三年来有小争吵，没有大矛盾。

    争吵总是很快解决，一觉醒来，他会为我做好早餐，在我睡眼惺忪时刻对我说：「早安。」

    他对不起我什么呢，他没有对不起我。

    反而是我爸妈对他一直有偏见，我总是对他失约。

    我才对不起他。

    8

    堵车了。

    周末的帝都，早上九点很是拥挤。

    谢璟尧指尖在方向盘上轻点，这是他一贯烦躁的表现。

    我问他：「是我昨天没守约回家你生气了吗？」

    昨天出门时我说会早点回家。

    他或许为我做了一桌的饭菜，临近饭点收到我的信息。

    他会很失望吧。

    车流彻底停止了。

    「我前几天收拾柜子看见你买的东西了。」

    我耳朵发烫，声音渐渐小了：「晚上陪你玩，不要生我的气了好不好。」

    前些天我的东西找不到，到处翻柜子，发现了一箱没拆的快递。

    谢璟尧这么正经的人，竟然买了这么多……

    难以置信。

    又想起他床上与平时判若两人，好像又不意外了。

    我偷瞄他，他正好转头，在躁动的喇叭声里安静望着我。

    他唇瓣微动：「我没有……」

    他说了三个字，被手机铃声打断。

    我转头看向他的手机。