和卫寒云一起抵达省立医院时，钟子湮就见到外面站着不少家属，除去李曳，还有两位老师的儿子杨修竹，和几个她没见过的人。

    见到钟子湮过来，李曳把咬在嘴里没有点燃的烟拿下，朝他们快步走去。

    “昨天刚从icu转普通病房。”李曳声音很低，“现在意识还算清醒，其他家属都道过别了，你可以现在进去。”

    钟子湮站在紧闭的单人病房门外，透过小窗往里看了一眼，搭在门上的手迟疑两秒。

    “我陪你一起？”卫寒云微微弯腰询问她。

    钟子湮扭头看看他，慢慢摇了摇头。

    她轻轻吸了一口气，拧开门自己迈步进去往病房里走去。

    老太太躺在床上，面上罩着氧气罩，半睁不睁的眼睛在听见动静后朝门口转了过来，见到钟子湮的身影，她的眉眼柔和地弯了起来。

    小老头皱着眉坐在床边的椅子上，扭头看见是钟子湮，闷不做声地朝她点点头，起身让出了位置。

    钟子湮发现潜老师的头发比上一次见面时似乎又白了许多，几近满头的银丝。

    老态龙钟的她躺在白色的病床上，眼里却带着孩童似的天真。

    钟子湮在床头停步，她轻轻抚了抚老人微凉的发丝，才将她脸上辅助呼吸的氧气罩暂时摘了下来、好让她能顺利说话。

    哪怕是几乎无所不能的无限世界里魔法能做很多事情，但无法令人死而复生。

    “你来啦，”老太太用气声说，“修竹说你们要去巴黎，我还想是不是见不到你了。”

    “飞回来了，”钟子湮说，“巴黎什么时候都能去，但见你今天是最后一次。”

    “人到快死时，会突然明白很多从前看不明白、不能理解的事情，”潜老师眼里带笑，她缓声问，“今天我就要走了，是不是？”

    钟子湮没有回答。

    潜老师动作细微地点了点头，朝钟子湮眨眨眼睛：“我懂啦。”

    她停下来轻轻喘息了大约半分钟的时间，像是身体已经无法再积攒力气。

    钟子湮按着床铺微微弯下腰去，将手掌轻柔地按在老人的额头上，暂时减缓了她的痛楚和无力感。

    潜老师舒了口气，朝钟子湮比了一个保守秘密的手势：“家人、朋友、学生都在身旁陪伴我走到最后一次呼吸，我觉得很满足。”

    钟子湮握住老人的手，垂着眼放回被子里面。

    开着暖气的房间，和厚实的被子，可被窝里却没有什么温度。

    就连握住的那只手也凉得令钟子湮熟悉。

    “是很好的一生，充实美满。”钟子湮淡淡地说，“辛苦了。”

    潜老师温柔地注视着她，像是看穿一切的通透智者：“我的路不是一帆风顺，但到如今也磕磕绊绊走完啦……你也要好好的，啊。”

    “不用担心我，我知道该怎么活。”钟子湮顿了顿，问她，“你还想见谁？还是想睡一觉？”

    潜老师摇摇头，喊了一声“老头子”，在几步外的老头子就立刻转过了头来。

    钟子湮从床边退开，看了一会儿依偎在一起、四手紧握的两位老人，悄无声息地退了出去，将房门慢慢合上。

    但她仍然站在那里，从门上的小窗往里看。

    卫寒云就站在门边，但他没回头，钟子湮也没开口。

    过了不知道多久，钟子湮才轻声说：“像送别一见如故的朋友。”

    “想留住她？”卫寒云问。

    “……留不住的。”钟子湮喃喃地说。

    但凡生老病死都能受到控制，世上就不会有那么多悲剧了。而且……

    “正是因为有死亡存在，大家才会更珍惜生命。”