爸，我爱你，妈也是。”

    她又和母亲说了几句，然后挂断电话，盯着手中的酒，悠闲地摇着杯子。

    “再打一通电话。”萨蒂咽下最后一口酒说道。

    但她就是拨不出那个号码。

    半小时后，萨蒂干掉第三杯酒，然后拨通了电话。她向电话那边的人解释自己有急事——家事——那人让她等着，然后一个看守找到菲利普，把他带到电话前。

    “萨蒂？我刚在想你什么时候——”

    “我只是想告诉你，你会有一段时间联系不上我，菲利普，这里没有电。”

    “你是什么意思？你在哪里？”

    萨蒂缓缓地啜了一口酒，一边沉思着。

    她在哪里？哪里都不在。

    “萨蒂，你还好吧？”

    萨蒂注视着萨姆的照片。“嗯，我没事。”

    “我听说你开了我的车。”菲利普的声音绷得很紧，显得很慎重。

    “你是怎么——？你和利娅说过话，为什么？”

    “是什么原因不要紧，听着，萨蒂，有一些重要文件在车的后备箱里。你能不能把它们装进一个盒子，马上寄给我？”

    “可以，”萨蒂生气地说。“等我下次开车去镇上。”

    “妈的，我差点忘了，启动装置有点问题。”

    “启动装置？”

    “车上的，如果它还有问题，你就得送修理店。”

    双方沉默了很长一段时间。

    “萨蒂，你需不需要——？”

    “不用，我什么都不需要，我得挂了。”

    “等一等！告诉我你在哪——”

    “我的手机快没电了。”她撒了个谎。“再见，菲利普。”

    萨蒂挂了菲利普的电话，不明白自己一开始为什么要打给他。也许这样一来，菲利普就不会以为她失踪而跑去报案，或者让人来找她。萨蒂很想打给利娅冲她发顿火，可自己不是一个有勇气的人。

    最后，她在一杯朗姆酒中找到了慰藉。

    纯的朗姆酒。

    一只鸟在卧室窗外扯着嗓子乱叫，毫不顾及住在屋里的人。这一连串刺耳的尖叫径直钻进萨蒂无休无止的梦境里，她翻个身趴在床上，拉起毯子捂住头。

    “呱呱！”

    “闭嘴！”

    话刚一出口萨蒂就呻吟起来，脸也扭做一团，头像被铁钳夹过似的抽痛着。她掀开毯子，睁开酸痛的眼睛，发现卧室里漆黑一片，只有床头柜上那个电子时钟发出一丝微光。她松了口气，窗户上挂的双面窗帘真是上天的恩赐，可它们还是没能屏蔽那只鸟喋喋不休的聒噪声。

    萨蒂用胳膊肘支起身子，气呼呼地看了一眼时钟。

    “凌晨两点？开什么玩笑。”

    又是一声尖叫，她摇摇晃晃地站起来。

    “好了，够了！”

    萨蒂把灯点燃，然后朝窗口大步走去，打算轰走那只讨厌的飞禽。她用一根手指勾住窗帘，缓缓地把它拉开。窗外漫无边际的黑暗吓了萨蒂一跳，玻璃那边一对黑黢黢的眼睛更是吓得她魂不附体。

    那只乌鸦——和昨晚是同一只——正注视着萨蒂。

    “滚开！”萨蒂用指关节敲击窗户，可那只鸟一动不动。“天啊！你想要怎样？”

    乌鸦又尖叫一声，然后开始啄起玻璃来。

    笃！笃！

    萨蒂就快忍无可忍了，她真想掐死那只可恶的鸟。

    “不要逼我，你这只黑毛贼。”

    她正要从窗边走开，突然后门台阶下面的灌木丛里有什么东西动了一下。

    “外面有人。”

    萨蒂整个人立即清醒过来。她大步来到