第二天早上萨蒂醒过来，头脑里想着两件事：找到那瓶泰诺止痛片，去掉舌头上的恶心味道。

    “嘴里真臭。”她嘟哝着从床上爬起来。

    萨蒂打了个寒战，抓起睡袍套在睡觉穿的那件大号旧t恤衫上面，接着走进狭小的卫生间。她在洗脸盆上方的镜子里瞥见自己憔悴的样子，顿时吓得停住脚步。

    “你……看起来……真恐怖。”

    她轻轻拨弄缠结在一起的头发。萨蒂从未剪过短发，判断不出自己现在看起来是老了还是年轻了。不管怎样，她看上去很糟。

    “感谢上帝，菲利普看不见你现在的样子。”

    她俯身靠近镜子，撩起刘海，看着自己苍白的额头，肿痛的伤痕吸引了萨蒂的目光——那是雾魔的馈赠。她的眼睛——和萨姆一样的蓝眼睛——迎面直盯着自己，黯淡而倦怠，下面的眼袋浮肿得有如芭比娃娃的枕头。

    “恐怕今天你不光是要顶着乱糟糟的头发了。”

    萨蒂还没有整理出行李箱的东西，于是就随便抓起上位房客留下的一管牙膏，挤出一些在手指上，然后把牙膏在牙齿和舌头上涂了个遍，又把多出的吐掉。她伸手要去拿毛巾，手刚伸到半空就暗暗骂出一声，她忘了换上干净的毛巾和床上用品。

    萨蒂用袖子把嘴擦干。“是时候把这里弄出个家的样子，就算只是暂时住着，有几样东西可以派上用场。”

    镜子里的萨蒂蹙起眉头。“收拾这个烂摊子比整形医生的工作还棘手。”

    她从水壶里倒出些热水，快速用海绵擦洗了身子，然后套上昨天穿过的牛仔裤、一件干净的t恤衫和一件她母亲织的毛衣。接着她来到客厅，往壁炉的余烬里添上一些引火柴和木材。煮好一壶咖啡后，萨蒂开始了艰巨的工程——把箱子里的行李往外搬。在这整个过程中，她一直尽量不去注意台面上的巧克力棒。

    那是艾玛留给她的吗？

    萨蒂回到卧室，把一个行李箱拽到床上。梳妆台的三个抽屉马上被塞得满满的。接着她把另一个行李箱拖进厨房，打开箱子，拿出画具和《疯狂蝙蝠》的手稿，又给装有剪报的塑料盒在茶几上找到了容身之地。

    一阵剧烈的头痛让萨蒂跌坐在扶手椅上。她拿起利娅的照片，自己最好的朋友——自己的知心姐妹——正对她咧嘴笑着，褐绿色的眼睛里闪着顽皮的光。利娅的上方悬着一条色彩缤纷的生日会横幅。

    这张照片是三年前拍的，那天晚上萨蒂悄悄为利娅办了场生日会。萨蒂借口找不到保姆，叫利娅过去吃晚饭，而利娅一点都没有起疑心。早在利娅到达之前，她的一些朋友和家人就埋伏在厨房，等利娅一坐到沙发上，他们突然一起跳出来。利娅的表情像是被告知中了彩票，唯一煞风景的是菲利普突然回来。他本来约好要和人谈案子，后来临时取消了，幸好他直接躲回自己的书房。生日会才开到一半，利娅就喝多了，不得不上楼休息，只留下萨蒂招呼客人。后来利娅说她不舒服，要提前离开，萨蒂只好说服菲利普开车送她回家。

    萨蒂半是苦涩半是甜蜜地叹了口气。“家。”

    她没有家，再也没有了。埃德蒙顿的生活似乎发生在很遥远的地方，发生在很久很久以前。

    萨蒂把利娅的照片放回茶几上，然后靠着椅背闭上眼睛。“接下来做什么？”

    后门传来的敲门声回答了她的问题。

    艾玛站在门廊上，头上套着一顶深蓝色无边毛线帽，连耳朵也遮住了。“想拉你和一个老寡妇到外面走走。”

    “如果你想和一个离过婚的作家一起散步的话。”萨蒂一边去拿外套，一边自嘲地说。

    艾玛把一根雪茄送进嘴里，跟着吐出一口烟，烟雾在清冷的空气中飘散开去。“你写些什么书，萨蒂