“只有一个在场，”茱莉亚说，“要是有更多皮革头在场，我们就永远不会成功。我不认为有人能说服一群天性残忍的人。除此之外，没有——她没有歉意。有怜悯的感觉，但没有歉意。”

    “这两种东西可不一样，不是吗？”老人轻声说。

    “不一样，不太一样。”

    “怜悯是强大的人才有的，”他说，叹了口气。“我顶多只能拥有歉意。我为了酒而做出了那件事，觉得十分抱歉。如果可以的话，我会把酒给还回去。”

    “不管到底是什么事，你最后都弥补过来了。”芭比说。他握着山姆的左手。结婚戒指就在他的中指上，由于手指的肉很少，所以松到有点古怪的地步。

    山姆眼中的哀伤转淡，把视线移到他身上，试着露出微笑。“或许我是……为了那件事才这么做的。不过我很高兴参与。我不认为有人可以弥补像是——”他又开始咳了起来，更多的鲜血自他没有牙齿的嘴中溅出。

    “停，”茱莉亚说，“别再开口说话了。”

    他们跪在他的两侧。她望向芭比：“忘了开车载他回去的事吧。他体内有什么地方已经破了。我们得去找人帮忙。”

    “喔，看看这天空！”山姆·威德里欧说。

    这就是他最后所说的话。他吁出一口气，胸口变平，再也没了下一次的呼吸。芭比正要伸手合上他的双眼，但茱莉亚拉住他的手，阻止了他。

    “就让他看吧，”她说，“就算他死了，也还是让他能看就看吧。”

    他们坐在他身旁。附近有鸟叫声。而某个地方，贺拉斯仍在叫个不停。

    “我想我们该走了，我还得去找我的狗。”茱莉亚说。

    “说得对，”他说，“货车？”

    她摇了摇头：“走路吧。如果走慢一点的话，我们应该还是撑得了半英里的距离——不是吗？”

    芭比扶她起身。“那就试试看吧。”他说。

    <er h3">18

    他们牵着手，走在老旧的运输道路的突起部分，她尽量把她称之为“方块里面”的事情全都告诉了他。

    “所以，”等她说完后，芭比这么说，“你告诉她我们做出的那些可怕的事——或者说是展示给她看——而她还是放了我们一马。”

    “他们全都很清楚那些可怕的事。”她说。

    “费卢杰的那一天，是我生命中最糟糕的回忆。而之所以会那么糟糕……”他思考着该怎么告诉茱莉亚，“是因为我也加入了，而不是事情结束后才来到现场。”

    “那不是你干的，”她说，“是其他人干的。”

    “这不重要，”芭比说，“不管是谁干的，那家伙都死了。”

    “你觉得要是你们只有两三个人在体育馆里，这件事还会发生吗？如果只有你一个人呢？”

    “不会，当然不会。”

    “那就怪罪到命运头上吧。责怪上帝或宇宙也行，就是别再责怪自己了。”

    他或许没办法做到这一点，却能理解山姆最后所说的话。芭比认为，对一件做错的事感到后悔，绝对比不把它当成一回事好上许多。然而，这并不代表你做了错事以后，就要这么一直哀伤下去，利用喜悦被剥夺的方式来作为自己的赎罪。不管是烧死蚂蚁，或是开枪射杀囚犯，全都是一样的道理。

    他在费卢杰时没有任何喜悦的感觉。从这点来看，他可能真的算是无辜的。这么想让他好受多了。

    士兵们朝他们跑来。他们或许还有一分钟的时间可以单独相处，说不定还有两分钟。

    “我很感激你做的一切，茱莉亚。”

    “我知道。”她静静地说。

    “你做的事非常勇