人的生活习惯和思维模式。老爹经手的几百只羊能值多少钱，卖掉或转手后跟她进城去享福不就万事大吉了嘛！然而老爹却认为那羊群是他的命根子，是他的事业和信仰所系。你给他拿回十万块钱来养老，他会问你挣钱就那么容易？是不是撬了银行的保险柜？再说城里的饮食起居让他不能习惯。爬楼上梯他倒不怕，有爬三县垴的功，楼梯便不在话下。主要是人还能不沾一点土腥吗？老钻进钢筋水泥铸的模框里，时间长了就养成鸽子了。那床太软，躺上去就再也睡不着。特别是那抽水马桶，坐上去拉不下巴巴来。用那么好的纸去擦屁股不是太作孽了吗！老爹只会用八圣山上的石头蛋去擦屁股。你能给老爹带几筐石头蛋进城去擦屁股用吗？

    就老爹饮食起居的相关事宜，盖三县不止一次地想过许多。已经年逾古稀了，就是再硬朗，早晚须有个好的归宿。这是儿女的应尽天职。

    反身走出院门的时候，盖三县又回望了一眼院中那棵依然茂盛的石榴树。树枝上几颗熟透的大石榴已经裂开了大口，殷红的榴籽在阳光下烁然醒目。不时有鸦雀飞来啄上几口，又振翅而去。