，我们就触摸到了天堂。圣人的身体，是座英雄的灵魂曾经居住过的神殿，它包容了所有的神秘、怜悯和所有的无声的敬仰。

    在大庆，笔者就看到了新老两代铁人身后的无数个追随者大庆石化总厂炼油厂党委书记孙富贵：

    大庆精神、铁人精神是我们厂的立厂之本。毛主席有一句话叫：遍地英雄下夕烟，在当下，我们越来越感到广大工人、干部在改革开放时期的主导作用。我们不可能使每个人都成英雄模范，但可以使他们拥有英雄素质；不可能成为铁人，但可以使大家学会拥有铁人那样的精神，学会拥有铁人的心灵。这就是大庆的希望所在，我们炼油厂的希望所在。最近，市委要求我们企业选树一批建市20年来，大庆的改革建设做出贡献的重大典型，广泛宣传他们的事迹，我们厂就推出了宣传四十佳的活动。四十佳中既有技术上刻苦钻研勤学苦练，敢于攻坚啃硬，拼搏进取的知识分子；又有在工作中爱厂如家，身先士卒，以身作则，清正廉洁的公仆；既有在平凡的岗位上敢于吃苦，勇挑重担，无私奉献，任劳任怨的女工：也有在事业上自学成才敢打敢拼，苦干实干，锐意创新的青年。他们是全厂6000多名职的先进代表，是新时期爱国主义集体主义精神的崇高体现。在他们身上充分地展示了炼油人的时代风采，那种弄潮人敢向潮头立，手把红旗旗不湿的豪迈气概，正是我们炼油厂的希望。

    在孙富贵书记的叙述中，四十佳中的人物一个个向我走来：

    于永福素描

    他叫于永福，维修四车间主任。在采访中，他给人留下最深刻的印象就是一次类似电影《冰山上的来客》中冻成冰人的经历。那是1998年春节前夕的一天，上午8点30分，位于供水车间2号路化纤厂门前一处管线断裂，一时污水四溢。这条横贯东西、直径200毫米的白钢质污水线，位于地下2米深处，担负着一气分、锅炉两车间每小时150吨含碱和含硫污水的排放重任。由于湿度变化频繁，水线法兰接处胀裂，大量的污水伴着刺鼻的气味喷涌而出，若不及时处理，不仅会影响一气分、锅炉两车间的正常生产，造成附近路面油污遍地，更主要的是大量的泄漏污水，将会聚积在地势较低的化纤厂区，久而久之，有毒气体和大量污水会引起重大灾害事故，后果不堪设想。在紧急时刻，于永福在零下26℃的气温下，像当年王铁人一样跳进齐腰深的污水里，指挥维修，清理积水，测量裂口，精心下料。由于冷缩原因，白钢管整整短了40厘米，管口上下错位，倘若用焊接的方法会很快接好。但由于现场瓦斯含量极高，若出现明火，就会发生不测。在这种情况下，只能用手工操作。在滴水成冰的东北，于永福他带领的维修队一个个如火线下冲锋的勇士，他们轮番作业，在冰水里上演了一幕感人的新版《创业》话剧。经过十多个小时的抢修，管道终于修好了，污水得以清除，然而于永福他们则一个个成了冰人……

    3年多来，于永福心系全厂安危、以为装置服务为宗旨，兢兢业业，忘我拼搏，在全厂干部和职工中间树立了严于律己、吃苦耐劳、敢冒风险的形象，获得了分厂、总厂级优秀党员、十佳公仆的光荣称号。

    刘忠仁素描

    刘忠仁是仪表车间主任。1971年，刘忠仁被分配到仪表车间当仪表工，因为他虚心好学，刻苦钻研，很快就成为仪表车间最年轻的岗长、班长。1982年，他通过了成人高考。毕业后，他坚持要求回到仪表车间，从事他热爱的仪表工作。

    1990年2月，刘忠仁被派往新加坡福克斯波罗公司学习，并进行DCS集散控制系统的组装验收。按国际惯例，对输入输出点抽查10%即可。但刘忠仁却不放心，坚持100%检查验收。由于工作量加大了许多，刘宗仁和同事们放弃了大量休息时间和游览异国风光的