现在，六月初、雨季方始的盛夏，办公楼里涌出的冷气和潮湿的热空气混杂，闷热的溽暑味中飘荡着清爽的幽香，只要用心去闻，甚至能分辨出不同楼宇喷洒的香水气味……

    李威连目不斜视地走着，耳边是喧嚣的雨声和叽里呱啦的菲律宾语，席地而坐的菲佣在硬纸板下加层塑料布，照样打牌聊天。每一处交叉口，标牌指示着ifc、太子广场、交易广场、文华酒店等等的方向。他向渡轮码头走去，怡和大厦是通往海边的最后一栋办公楼，经过这栋镶嵌着整齐的圆形窗户的乳白色大楼，就是临近海面的空地了。

    二十年前，当他第一次来西岸化工面试时，就喜欢上了怡和大厦。即使在很多年后的今天，越来越多的高楼竖立在维港两岸，不论高度、结构设计还是材料运用，都比怡和大厦有大幅提升和创新，李威连最爱的仍然是怡和大厦。

    绝不仅仅因为他在这里面工作了二十年，还有许多别的理由使李威连钟爱它——简洁含蓄的造型、刚柔相济的线条、温文尔雅的格调……尤其是它的色泽，这种淡雅、柔和的乳白色，总能让他联想起另外一栋建筑，激起他内心深处最长久、最深沉的怀恋。

    李威连从怡和大厦旁走过，并没有朝它再看一眼。

    现在他的眼前只有一览无余的海面了。雨下得小了些，白茫茫的水雾如巨大帷幕垂落在夜色之下，对岸的灯火只有少许穿透过来，雨水飘洒的海面显得比往日静谧许多，维多利亚港的海景在此刻不再绚烂如画，而变得有些像李威连记忆中那片荒芜、贫瘠的大海。

    上海，这个城市的名字中就有一个“海”字。但是很多生活在上海的人，终其一生也未必见到过真正的海。

    李威连是在去金山石化厂当学徒工后，才第一次见到大海的。20世纪80年代初的金山，烟囱和厂房被包裹在鳞次栉比的农田和荒地中间，往东就是一望无际的杭州湾。李威连在这里形成对大海的直观印象，以至于当他几年后踏上香港的土地时，着实惊讶于香港海那澄碧的色泽。他曾经以为，全天下的大海都像他在金山所见到的那样，海面辽阔、波涛汹涌，颜色则是青中带黑的，在灰色的长天之下，呈现出一种混浊的冷峻。

    他非常喜欢这种苍茫的味道。工余的时候，李威连常和比自己小两岁的师弟周峰结伴到海边游泳。李威连到厂里没几天，这个小师弟就开始对他崇拜之至，像跟屁虫似地成天尾随在他身后，“师兄、师兄”地叫个不停。