后院冷清空旷，下人都被打发去席上当班了，莫青荷一个人站在园子里，怔怔的盯着天空发呆。

    正是一个碧空如洗的大晴天，隐约能听见鸽子铃的声响，刚过正午，天气炎热，毒辣的阳光透过一株海棠树的枝桠投射下来，日影斑驳，耀的人想要流泪。

    无论世事如何变迁，北平的盛夏一成不变，莫青荷忽然想起了自己的少年时代，学戏的大院子里也长着许多海棠，记不得它们的根在哪，树干在哪，空落落一屏枝子斜伸出来，下雨时它们承着雨水，艳阳天承接阳光，就像百姓，只要一线根须还能扎在土里，就能老老实实，一声不吭的活下去。

    年少的莫青荷背腻了戏词，敞怀穿一件破棉袄，站在树下仰着头看，只觉得花比人鲜亮，人像房子，像院子，像砖头，像廊柱，像坟墓，就是不像人。

    戏子是戏子，不是人。百姓是百姓，也不是人，就连地位如同沈培楠等将领，依旧不能反抗，不能自由，这样的时代，人凭什么还能被称之为人，国凭什么还能被称之为国？

    莫青荷闭上眼睛，只觉得全身被烘的发烫，汗水像针刺激着他的后背，先是一阵阵的热，接着是刺骨的寒，连牙齿都发起抖来。

    身后