，告诉他这是自己上学等校车的地方。

    ——陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。

    他的小阿十生活了十五个春秋的城市。

    阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。

    ——她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。

    “我在这里学过游泳呢。”

    路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。

    “我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”

    陈啸之涩然道：“……记得。”

    “后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”

    陈啸之鼻尖忽然发酸。

    “真的不夸张的，”他的阿十道：“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”

    “……”

    “可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”

    她看着天说：“只要是水，我就会。”

    陈啸之不受控制地道：“……他们总陪着你。”

    沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好奇地看着他，像个小孩。

    “无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道：“是不是在千里之外，或者阴阳两隔——他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”

    沈昼叶眼眶一红。