独的山川。

    夜风穿过长街，自行车车棚被刮得轰隆鼓动。傍晚时分，校园广播里温和女声在音响中说：

    “……校园广播fm98.2，”那声音温柔地道：“英国诗人，威廉·巴勒特·叶芝那首最脍炙人口的诗、同时也是同学们在高中课本里学过的《当你老了》里，这样写道……”

    “……多少人爱慕你青春欢畅的时辰。感谢同学们的陪伴……”

    “今天最后一首歌，就是老学长们的《一生有你》。”

    沈昼叶在广播声中安静了一会儿，小声道：“……说起来我五岁的时候还回过国呢。”

    陈啸之眉毛一扬：“——哦，十年了？”

    “嗯，十年了，”沈昼叶点点头，笑道：“十年前，我还住在我奶奶家呢。”

    暮色温暖，少年无声地笑了笑。

    音响倾泻出春水般的前奏，那是广播台的终曲——这首歌之后就是亘古的静谧。

    然后沈昼叶突然意识到什么似的，迅速道：“班长，你把我的书包给我吧，你帮我拎螃蟹就已经很过意不去了……”

    沈昼叶说着伸出手去够自己的书包——下一秒，她被陈啸之bia几戳了一下。

    “呆着，”他看着沈昼叶，不爽地道：“我让你碰了吗？”

    沈昼叶揉了揉额头，小声说：“可是那是我的包……”

    陈啸之重复：“——呆着。”

    “……，”沈昼叶由衷地感慨道：“……你脾气真坏啊……”

    陈啸之连辩解都不辩解，只当这是在夸他，接着他微一扬下巴，示意沈昼叶赶紧跟上。

    沈昼叶笑了起来，三两步蹿了过去。

    他们身后，路灯微微一闪，秋日的月季花瓣落于泥土，发布于2001年的歌曲如水荡漾。

    -

    沈昼叶本来是打算挤公交车的。

    还是那句话，她不习惯打车。原因有二，一是沈昼叶从小就不喜欢车里的味道，二是打车确实贵。

    但是陈啸之往路边一站，做的第一件事儿就是——他伸手拦了辆出租车。

    夜风习习，路边灌木簌簌作响，公交车站后就是北大科技园，车站里全都是抱着胳膊等车的大学生，风一吹，有些小姑娘甚至冻得跺脚。

    鹅黄出租车停在马路沿，陈啸之一把将后座门拉开了。

    沈昼叶弱弱地说：“……我坐公交车就行……”

    陈啸之淡漠道：“——上车，我回家路上顺便送你回去。”