这个少女生得眉目素淡，笑起来时眼睛里却闪烁着星辰般的光芒。

    “——然而星辰大海总要有人去看。”少女说。

    她说那句话时是那样的向往，以至于让人油然生出一种错觉——‘她生而属于更辽阔的时代’。

    梁乐赞许地看着这个学妹，开口道：

    “我会等着，见证这一刻。”

    -

    ‘那我会等着看到那一刻。’

    这句话，十五岁的沈昼叶听过无数次。

    她如果谈起自己的梦想，那些温柔的大人和同学们总会这么说。沈昼叶从她的科学老师处，从那些友善的学生处，从父亲的年迈同事处——还有她儿时的玩伴，甚至她爸爸那里，都听到了这样的鼓励。

    沈昼叶妈妈喜欢泡在实验室里，相当务实，爸爸却有种天马行空的浪漫。从小到大，沈昼叶的一切稀奇古怪的知识，几乎都是跟着爸爸学的，因此也将爸爸的魂儿学了个十成十。

    她爸爸曾经给小昼叶打印了如山的一摞摞和中文童话，几乎全是从那年代的什么什么文学网上下载下来的，他会用一个订书机整齐订好，装进公文包，带回家给自己一句话里能带三个错别字的女儿看。

    那男人，曾经是家里最坚实的壁垒和最浪漫的柔情。

    如果有人在那天上午敲敲沈昼叶的耳朵，她的耳朵里会掉出无数本书和一堆拆掉的天文望远镜零件，总之没在听课。

    ……

    沈昼叶的思绪远离现实，于是教室远去，一切变得昏黄，记忆的长廊中，胡同砖瓦飞速垒砌，百年杨树拔地而起，沐浴十年前的夏风。

    多年前知了蝉鸣，北平盛夏。

    小姑娘趴在杨树下的小石台上发呆，水晶凉鞋一下下撞着她的脚后跟儿。一个小男孩的声音，自遥远泛黄的过去传来。

    “……你会成为很伟大的人。”