朗地笑，“有有有，酱肘子，蒸排骨，红烧鸡，酸菜鱼，爷爷保准管够。”

    爷孙两人在电话里唠嗑了很久，赵单识依依不舍地挂上电话，立即打开手机订票回老家。

    老家在西南的一个小村庄里，村庄依山而建，道路不怎么通畅，村子也相对闭塞。赵单识坐完火车要转大巴，转完大巴还得要转小三轮车，由市到镇再到村，山路十八弯，光在路上就要走一天。

    赵单识的父亲是最早鱼跃龙门的那一批人，他从这个小山村考出来，后来又在城市里安了家，几乎再没回去过。赵单识至少跟着父母生活在城镇里，只是寒暑假偶尔回来住一两个月。

    三轮车司机正停在三叉路口上等客，他们得凑齐一车人才能回村子。

    赵单识衣着整洁，全身行头价格不菲，跟这个小镇子格格不入。

    三轮车司机闲着无聊，笑着跟他唠嗑，问他，“后生，你是哪里人？回来访客还是探亲？”

    赵单识笑笑，“我就是这里人，这次回家。”

    “哟，不可能吧？这十里八村谁我不认识？没见过你呀。你是哪家的后生？”

    “蛮子公家的，他是我爷爷。”

    三轮车司机恍然大悟，“我说怎么觉得你有点面熟，你长得像你奶奶。”

    赵单识笑笑。

    三轮车司机感兴趣地问：“你这次回来打算住多久啊？你爷爷可盼着你们回来了，我见他今天一大早就赶集买肉买菜，还想着他要招待哪位贵客，原来是你要回家？”

    赵单识：“暂时还不确定，先住一个星期。”

    “也是，你们这些小年轻在外面都有工作，根本走不开。不过既然回来了就好好陪陪你爷爷，他这些年来一个人住在村里，也怪孤单。”

    三轮车司机用白纸卷了一包自家切的烟丝，叹口气道：“现在大伙都不容易，村里都是这样，年轻人出去打工，老人扔在村里。平时没事还好，要是出了什么事，叫天不应叫地不灵，连搭把手的人都没有。”

    赵单识问：“村里留守的老人很多么？”

    “多！怎么不多？有些人家老人和孩子都留在这里，有些人家光是老人，附近好几个村子都变成留守村了。这里的年轻人能少到什么程度呢？我这么跟你说吧，一到年前就有小贼不停地光顾农村，骑辆摩托车偷鸡摸狗，就算被人看见了，他们也不怕。这些老人腿脚不便，根本追不上。”

    赵单识脸上露出一个不可思议的表情，“这哪是偷？这不是明抢么？”

    “是啊，人家就来抢，你有什么办法？他抢只鸡偷条腊肉，就算报警，警察来了都没辙。”

    “那怎么办？这也太危险了吧？要是伤着了人呢？”

    “怎么办，贱命一条呗，谁被伤着了谁认倒霉。”三轮车司机也叹，“要是村里年轻人多的话，贼来了追上去打他一顿，打老实了就不敢有贼再来光顾。现在只剩老人，没办法咯……”

    他们聊着天的时候，陆陆续续有人过来上了车，他们大多提着东西，或一个篮子，或一个蛇皮袋，赵单识脚下的位置很快就塞得满满当当，想挪动脚都挪动不了。

    赵单识注意到上车的大多都是女人，而且都是四五十岁以上，上了年纪的女人。

    三轮车司机转头问了一个相熟的女人，“牙子妹，你今天的菜卖得怎么样了？”

    牙子妹高兴地笑了笑，黝黑的皮肤衬得牙越发白，她眼角的皱纹全都皱起来了，“挺好，今天的菜基本全卖光了，只剩下几个西红柿。这后生是谁？看着怪眼熟。”

    三轮车司机嘿嘿笑了声，“你猜，你们村的。”

    牙子妹眯着眼睛上下打量赵单识老半天，也没想起来这后生究竟是谁家的人，“后生仔，你是谁