“所以啊, 你这礼物一点诚意都没有。”

    狗绳尺寸刚刚好, 许岁取下来, 顺了顺端午背上的毛：“狗绳普通, 上面的字可不普通。”她把绳子翻过来，猛地戳向他鼻梁：“没良心，瞧瞧，瞧瞧，我绣了一晚上呢。”

    陈准偏头躲开，离远点才看清，黑色的绳子上绣了两个字，是歪歪扭扭的“端午”。

    陈准手臂撑起身体，接过狗绳仔细端详了一番，“字够丑。”

    “不要拿来。”

    许岁倾身去夺，这回陈准抬高手臂躲开了。

    他换个姿势歪躺着，手上摆弄绳子：“就这两个字，你弄了一晚上？”

    许岁忽然不想送给他，原本绞尽脑汁准备的礼物，被人嫌弃了。

    她抬腿踩上沙发，去抢他手上的狗绳，第一次没拿到，她野蛮地揪住他衣领，踩着他小腿挺身，给抢了过来。

    陈准“嗷”一声。

    许岁说：“你嫌丑，姑奶奶还不送了呢。”

    陈准揉着腿，委屈道：“既然送我礼物，那不得叫我满意么，不如多加几个字。”

    许岁骂道：“加个屁！”

    “就前面加四个字，‘陈准的狗’。”

    许岁心说惯的他臭毛病，转身坐去另一边不搭腔，隔了会儿，她不知想到什么，忽地挑了挑眉：“你想加字？”

    “啊，‘陈准的狗’啊。”

    这一次，许岁竟笑着答应下来：“好呀。”

    于是，陈准15岁生日这天，拥有了一条特别的狗绳，绳子上写着六个字——“端午的狗，陈准”。

    打打闹闹的日子就这样悄然过去，流水一样抓都抓不住。

    新年过后，许岁书架前多了块倒数的记事板，上面有揉开的粉笔印记，数字每天都在减少，距离高考越来越近。

    而陈准还是不紧不慢的老样子，名次依旧倒数，好在人还算规矩，照常上下学，没闯过祸。

    3月8日星期五，这一天，对许岁来说很普通，普通到缓过神来时，已经到了下晚课的时间。可她还不知道，这一刻的另一个少年，人生正经历着天塌地陷般的巨变。

    她像往常一样骑单车回到家，却不见父亲母亲和陈准的身影，已经晚上九点多，所有房间黑着灯，厨房也没有做过饭的痕迹。

    许岁心中忽然有种不好的预感，回房间才发现郝婉青给她留了字条，说陈准家里有事，叫她别等他们，自己睡。

    许岁心中咯噔一下，到底发生了什么，要大晚上去处理。

    一夜无眠。

    第二天早上，许岁在去学校前等到了郝婉青，她双眼红肿地回来，衣襟褶皱，精神很差。

    许岁站在原地挪不动步，更不敢开口问什么。

    她迟迟没有出门，直到郝婉青主动告诉她，说陈准妈妈昨晚发生车祸，人没抢救过来，今天凌晨去世了。

    许岁终于见到陈准，是在夏婷出殡的那天。

    她随父母过来吊唁，离很远就见路旁停着几辆轿车，头车系着白花，每辆车的车尾都贴着“陈府坤丧”四个字。

    许岁抬了抬头，天刚蒙蒙亮，世界是灰的，就连昔日经常做客的小院，也失去原有的色彩。

    许岁一眼瞧见陈准，他穿着黑色衬衫黑西裤，明明只隔两天，他却瘦脱了相。视野里这人变得陌生起来，她知道一切都和以前不同，那个快乐无忧的少年可能再也回不去了。

    陈准站在院门口，远远看过来，与她对视几秒，又挪开了视线。

    许岁抿了抿嘴，跟着父母走过去，“你还好吗”这样的话她问不出口，“节哀”更是一句废话。

    所以她低下头，沉默着。

    她看到了许久未见