许岁只记得后来自己被郝菀青暴打一顿，屁股很疼，可她没有掉眼泪。原本还心存愧疚，却看见陈准站旁边偷偷抿嘴笑。

    许岁气得直磨牙，友谊的小船刚造好就被风浪吹垮了，梁子就此结下。

    回忆到这里，许岁不由看一眼窗外，想到什么，起身走过去。

    向下看不是十分清晰，许岁隐约看到花坛上躺了一个人，旁边车子四个门都开着，黄澄澄的路灯光线照在他脚边。

    许岁犹豫了会儿，去冰箱取一瓶水，余光见冰箱门上还有盒装的纯牛奶。

    她换身衣服下楼去，脚步很轻，到跟前陈准都没发觉。

    许岁把牛奶盒放他手臂上冰了下。

    陈准睁开眼。

    许岁冲他笑笑：“怎么睡在这儿了？”

    “没睡。”陈准一挺身，麻利地坐起来：“歇会儿，落落汗。”

    她也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。”

    陈准问：“还没睡？”

    “明天休息，可以晚一点。”她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？”

    陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。

    他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。

    十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。

    他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。

    然后一夜安眠。

    陈准逐渐适应许伯伯家的生活。两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。

    那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。

    许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。

    许岁非常讨厌喝牛奶，总对他的煎蛋跃跃欲试。

    她商量着和他换。

    陈准丢过去两个字：“不换。”

    许岁一本正经：“为什么呢？你现在这么矮，就是因为牛奶喝得少，以后会被同学欺负的。”

    “我妈妈说男孩长个儿晚。”

    “哄你的吧。”

    陈准不为所动，大口咬油饼。

    许岁伸筷子强取。

    陈准大喊一声：“大娘！”

    她立马缩回手。

    郝菀青从厨房探出头：“怎么了？”

    陈准：“许岁想……”

    许岁在桌下拧他大腿。

    陈准龇牙咧嘴，改口道：“她……她说鸡蛋煎焦了。”

    郝菀青扯着大嗓门：“告诉她爱吃不吃，不吃省了。”

    许岁大气不敢喘，等到郝菀青返回厨房，撂下筷子修理他。陈准也还手。可他那时只到许岁肩膀，瘦瘦小小的男孩，总会吃点亏。

    打闹过后，一身的汗。

    许岁把自己的牛奶杯推到他面前：“多喝点吧，矮子。”

    陈准接受了，最后还是大度地把煎蛋换给她。

    后来许多个早晨，陈准两杯牛奶，许岁两份煎蛋。

    仿佛变成一种习惯，饭前他们默契交换。

    不知不觉，当年的小孩已经初现少年模样，陈准成功逆袭，终于可以俯视许岁，并把那句话原封不动还给她：“多吃点吧，矮子。”

    ……

    黑夜容易叫人卸下防备。陈准摊平手掌触碰她头顶，移过