“去。”他很平和：“走吧，别傻站在外边儿等我，认真做事。”

    我没来及说再见，也期望没有这个必要。护士等在旁边，病房里还有胡春漫一家，这是于他而言最重要的时间。

    我多少有些茫然，拉着裴雁来的手离开病房。他就任我牵着。

    关门前，我听见老胡在问：“恨我吗？”

    胡春漫埋着头，未来无可预测，她心慌得要命，哭得无声无息：“……对不起，爸……我还是……”

    紧接着就是老胡低低叹了一口气，反复道：“好孩子，好孩子……”

    低语被隔绝在门内。

    我抓着裴雁来的手靠在光洁的瓷砖墙上。很快，老胡被医护推出病房，胡春漫跟在后面。他闭着眼，呼吸匀长，平静地驶向手术室。

    我目送白色的影子在视线中缩小成渺小的一点，仿佛在这样的短暂沉默中看完人的一生。

    走廊上和远处的手术室像是两个世界，一方波澜迭起，一方静如死水。

    裴雁来看我一眼，我知道他是在问我要不要跟过去。

    我先点了点头，又摇了摇头：“晚点儿再过去。”

    裴雁来的无名指被我攥在手心把玩，我忍不住反复咀嚼老胡最后想对我说的话。

    他声细若蝇，却没有一个字含糊。

    “抓住当下，不要后悔。”

    抓住当下，不要后悔。

    可当下不具象，悔恨不可平。

    天予的绝境，人报以不愿无路可退的心态走进死路，那叫妄想；苦于过往不可复制、昔日不能重来，那叫贪心；本能不做，但违心去做，已成定局时痛彻心扉，这才算追悔莫及。

    我分不清他是想叮嘱过去的自己，还是对我，对林小山说出这八个字。

    他问胡春漫还恨不恨自己……我猜，对于早年没能承担丈夫和父亲的责任——食下权欲的恶果时，他大抵悔不当初。

    但抛开我和老胡彼授我受的恩情，如果让我做出客观评价，我也会毫不犹豫地站在胡春漫这边。

    子女或许到至死仍旧含恨，没人能替他开脱半个字。那是一条人命，是独立的权利义务主体，是谁的母亲又是谁的女儿。

    ——他是让我不要做第二个他。

    我不会。

    “好。”

    我的声音在空旷的走廊产生微弱的回声，希望他可以听到。