谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。

    他说：“小鬼。”

    “我要走了。”

    “我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”

    “你恨我吧。你怨我也是应该的。”

    额头抵着冰凉彻骨的碑。

    谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”

    他停了下来。

    我什么？

    似乎再也没有资格说下去。

    谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。

    “……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”

    “不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”

    谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。

    “对不起……让你喜欢上我这样一个人……”

    “到了最后，我也什么都没能给你……”

    “我令你很伤心吧……”

    他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。

    那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”

    他其实从来也不值得贺予去崇拜。

    贺予做的比他更好。

    他比他们所有人……都要好得多。

    谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……

    夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。

    他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。

    nothing of him that doth fade.

    but doth suffer a sea-ge.

    into something rid strange.

    缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。