在陆教授的脸颊上亲了一口。

    “路上小心。”

    陆教授“嗯”了一声，别过脸去看后视镜，露出通红的耳朵。

    -

    陆教授的老家是N市，是个县级市，景色漂亮，满城的香樟树，陆之栩每年都回来一次，对路况还算熟悉，熟门熟路地下了高架桥，直奔自己父亲当年教书的大学去了。

    入了冬，路边的树还是郁郁葱葱的，满地枯黄叶子，大学里景致不错，从南门进去，穿过南校区，就到了陆家和许家一起居住过的家属安置小区。

    陆之栩和许煦在这里渡过了整个童年、少年、和一部分的青年。

    陆之栩的姐姐当年也是从这个小区出嫁的。

    陆家和许家住在同一栋楼里，当年是整个小区最新的红色楼房，现在随着居住者的退休，也都颓败下来。

    楼下有孩子在打闹，听说小区今年又新搬进了一批老师，这大概是他们的孩子。

    陆之栩在楼下停了车，下车，锁门。老式的小区里没有停车场，老师的车都停在路边。

    小孩们都不认识这个穿着西装的漂亮男人，纷纷停下了动作，好奇地看着他。

    陆之栩忽然想起，自己小的时候，也曾这样在楼下打闹，他是陆家娇生惯养的小儿子，又长得漂亮，别家的小孩都让着他，许煦更是经常照顾他，那时候，楼下的树似乎还没这么矮，矮得垂下的枝条几乎碰到自己头顶，楼道也似乎并没有这样暗，暗得他好像不是在往楼上走，而是陷入了回忆的沼泽里。

    他其实很怕回来。

    有些记忆，并不算可怕，也不算残酷，只是你不愿想起。因为那记忆里有你血脉相连的亲人，有你的父母，你看着他们死去，变成冷冰冰的墓碑，从此这熙熙攘攘的世界中，只留你一个人孤独前行，从此再没有人为你等到夜深，跟在你身边唠叨，让你多吃点饭，多穿点衣服，早点回家，不要在外面疯玩。

    父母不在了，家又在哪里呢？

    每一个老人，每一对父母，最终都将死去。

    这是每个儿女都必将经历的锥心之痛。

    那双牵你走过整个童年的手，那个让人可以趴在上面安心睡着的温暖脊背，每次考试之后都让你忐忑的叫父亲的人，给你做美味的汤，做你喜欢吃的菜的叫母亲的人，你恨不能一辈子都和他们生活在一起的人，都已经不在了。

    这是无论爱人、子女、朋友，都无法填满的空白。

    陆之栩今年二十七岁，他父亲过世已经快五年，母亲过世已经四年。

    他有四年，不敢独自回来这栋楼里。

    他是幺儿，被捧在手心里疼，有一天他从大学回来，发现父亲不在了，有一天他去厨房给宝宝冲奶粉，听见卧室一声闷响，他母亲脸色青白地倒在了地上。

    他从天堂掉到地狱，在一年不到的时间里。

    他带着宝宝活了四年，赚钱，买房子，吃饭，睡觉。

    然后遇见夏宸。

    然后在某年某月，某个下午，他回来了，一个人回来。

    他陷进积年的梦魇里，又一点点挣扎出来。他说服自己，一切都没有什么大不了，死者已矣，活着的人有自己的生活。

    但是他还是不敢走进那所房子，他的勇气只够支撑他将灯打开，房间里一片明亮，当年全家坐在那里吃过饭的饭桌、看过电视的沙发，乘过凉的阳台都还在那里，母亲亲手织的灯罩，父亲喜欢坐的藤椅，还有姐姐出嫁那天置办的塑料花，也都在那里。

    他跌坐在玄关的地上，不敢再前进一步。

    他只是陆之栩，一介凡人，即使他言辞嚣张行为妖孽，即使他飞扬跋扈没心没肺，他也只是个人而已。他一样会痛，一样会哭，他仍