他徒弟的口气，只有称“嫂”才是自己的口气，用意都是要亲 昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为“奶奶”，自己矮下一辈儿； 又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如“舅母”，“外婆”等，自己近走一步儿；只有 “爸爸”，“妈”，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便 些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用“老大”，“老 二”；称男仆也常用“张二”，“李三”。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师 长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔 带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说“这个人”“那个人”的，本是疏远 或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用“那个 人”；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称“那个人”。至于“这东西”， “这家伙”，“那小子”，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如“别 怪人”，“别怪人家”，“一个人别太不知足”，“人到底是人”。但既是泛称，指你我也 未尝不可。又有用虚称的，如“他说某人不好，某人不好”；“某人”虽确有其人，却不定 是谁，而两个“某人”所指也非一人。还有“有人”就是“或人”。用这个称呼有四种意 思：一是不知其人，如“听说有人译这本书”。二是知其人而不愿明言，如“有人说怎样怎 样”，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知 名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如“有人说你的闲话”，却大大不 同。三是知其人而不屑明言，如“有人在一家报纸上骂我”。四是其人或他的关系人就在一 旁，故意“使子闻之”；如，“有人不乐意，我知道。”“我知道，有人恨我，我不怕。” ——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与“他”字连文的，如“你爸爸他辛苦了一辈 子，真是何苦来？”是加重的语气。

    亲近的及不在旁边的人才用“他”字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼 前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用“怹”或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其 实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。 拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此“他”字虽指你我以外的别人，也有亲昵与 轻贱两种情调，并不含汉糊糊的“等量齐观”。最亲昵的“他”，用不着前词；如流行甚广 的“看见她”歌谣里的“她”字——一个多情多义的“她”字。这还是在眼前的。新婚少妇 谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说“他如何如何”，一面还红着脸儿。但如“管 他，你走你的好了”，“他——他只比死人多口气”，就是轻贱的“他”了。不过这种轻贱 的神儿若“他”不在一旁却只能从上下文看出；不像说“你”的时候永远可以从听话的一边 直接看出。“他”字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如 此。指猫指狗用“他”是常事；指桌椅指树木也有用“他”的时候。譬如孩子让椅子绊了一 交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说“别哭。是他不好。我打他”。孩子真会相信， 回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地 “他”呀“他”的，大人可就不成。大人说“他”，十回九回指人；别的只称名字，或说 “这个”，“那个”，“这东西”，“这件事”，“那种道理”。但也有例外，像“听他去 吧”，“管他成不成，我就是这么办”。这种“他”有时候指事不指人。还有个“彼”字， 口语里已废而不用，除了说“不分彼此”，“彼此都是一