领出 来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养 的，做起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例 满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在 行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐 意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来 也还不是没条理；咱们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候，逃过两回兵难，我都 在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这 两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最 爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你 将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

    你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了 几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想 头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可 惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这 十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个 年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。—— 别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候 你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你 一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我 之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生 了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦 了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一 个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒 着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟 了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得 钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉 少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到 这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

    前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父 母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法 哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出 一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没 来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲— —你！谦，好好儿放心安睡吧，你。

    １９３２年１０月１１日作。

    （原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号）