啤。

    已经没有食客了，只有我跟老酷。我要了30串羊肉串，老酷信了基督教之后，戒了酒。我要了扎啤，给老酷要了一个大桶的可口可乐，吃着并且喝着。这遥远而安详的燕郊，它的烤羊肉可能来自于大厂，大厂是一个回民为主的县，盛产羊肉。但是，平原上的羊，肉质粗老，惟有嚼劲，适于烧烤。我喜欢在月夜里当着明月吃烤羊肉、喝啤酒。但是门外的风大了，也熄了灯，就去屋里面吃，恰逢一位年龄最小而最漂亮的服务员生日，员工们围在另一桌吃喝。他们吃了一会儿，就吵吵嚷嚷地端上来一个生日蛋糕，不留意间，他们年轻的面庞都抹上了蛋糕上的鲜艳奶油，那情境，表达着平常人生的世俗快乐，年轻的快乐。

    我大约喝了四扎啤酒，燕郊扎啤的杯子略比京城的小，我估计还能再喝两扎，只是老酷不喝，他整整灌了一大桶可口可乐，我觉得能喝这么多可乐也是非凡。这，也算一种对等的品饮吧，搁了我在地质队的时代，啤酒能算什么酒啊？烤羊肉串，愈嚼愈坚硬，感觉嚼得愈是久了，初嚼烤羊肉串的快意恩仇，渐隐。但是，烤羊肉的原始性焦香，自始至终，未曾释离。烤羊肉串的味道，它的本原的味道占据味觉。我嚼着，听着老酷讲他的故乡，宁夏的滩羊和长面。老酷本名叫做杨静，宁夏中卫人，我去过中卫，中卫的长面因细长而闻名。它由麦面和野蒿面制作而成。我也回忆起银川的羊脖子肉，将羊脖子肉独立地制作与出售，亦为银川独见。老酷讲宁夏时，我脑子里飘忽着许多白帽子，我感觉宁夏的人都戴白色的帽子。都是回族，一个洁净的民族。

    在宁静的燕郊品饮，感觉离北京城特别的远了，一种近城之远，出逃的安逸，或有着偷安城外的感觉。在饮第三扎啤酒的时候，我开始萌生到燕郊来住的念头，只是喝罢第四扎啤酒，我又感觉不宜到燕郊居住，如果将北京看成一个大村子，我在通州，尚是居住村边，而燕郊有浓烈的外村感觉，它可能是村外看守瓜地窝棚。土地上有瓜香，有树林，有月光和蟋蟀的鸣叫，有夜鸟的扑腾和野风徘徊时拨动叶子的沙响。

    饮罢，起身回老酷的小区，风愈大。我看天空仍然是一个大玻璃罩子，蓝色的玻璃罩子，人则如蚁，在一个蓝色的玻璃罩子底下行走，远边有一片光，那便是繁华街道罢。远离京城，在宁静的燕郊行走，心灵获得出走的小小快意。但是，我不能接受老酷的布道，我以写作和行走为宗教，他则为此乐不知彼，或者这是我决计不去燕郊居住的潜识。在京都，那浮躁的夏夜，那喧嚣与繁华，纸醉金迷或醉生梦死，却是永世的磁力。它是一个文化场。

    我在老酷床上躺了一夜，倒下就睡着了。早晨起来，小区仍然很宁静，这里的阳光比北京城里灿烂。夏天早晨的阳光，在北方，它竟有几分柔媚。早晨吃了一碗水饺、两个包子，仍然不发动车，蹬着车缓慢地离开燕郊。在晨光中骑行，早晨的平原上有雾，淡淡的雾。村庄和白杨树，那是远方的风景。