这十四年他去大学看过我，我工作后他去长沙看过我，也来北京看过我，但从未提起过心里的这个疙瘩。

    我握住他的手，好想对他说：“爸，我错了。”

    但我握住他的手，侧低着头，说出来的话却是：“爸，别哭了，我现在不是很好吗？”

    父母和孩子对事物的看法千差万别，是因为骨子里都有一根折也折不断的钢筋立在那儿。

    后来，我再去学校和大学生们交流，每当有同学不能理解父母对他们的教育时，我都会想起自己的故事。

    你不好了，他们会失落，他们会用尽全力保护你。

    你好了，他们也会失落，他们觉得自己的能力已经保护不了你了。

    无论我们好不好，他们都会失落，我们从孩子变成了自己掌握命运的人，不再如当年一样任何事都会依附于他们。这种失落，也许只有到我们成为父母的那一天才会理解。

    ——写给我最爱的爸爸。

    2013 年春节，爸爸说过完年就要去新疆做援疆的医学志愿者。我一听极力反对，他从16 岁开始便在药房抓药，一直工作到63 岁才退休，我是希望他能好好地享受退休后的生活，不必那么紧张和辛苦。他说多年前他曾被单位外派过去支援，他答应过他们，一旦他退休就会回去帮忙。我看着妈妈，妈妈却说：“你爸爸也闲不下来，让他去吧，趁还能动多帮助一些人。我也会没事就过去陪他的，你放心好了。”

    我前脚回到北京工作，爸爸后脚就到了吐鲁番地区的县城医院。他换了手机号，给我发信息：我这里天气很好，不用担心，你自己注意身体。

    我不知道是不是我不学医的原因，所以他一定要趁自己还能折腾的时候，尽量多折腾，也不枉他做了一辈子的医生吧。

    我为有他这样的爸爸骄傲，就像多年前那么多人羡慕我有一个随时可以看病问诊的爸爸。我也要做一个让他骄傲而不担心的儿子才行。

    2014.3.12