有一种孤独是

    小时候觉得顺其自然的事情，稍微大了之后认为那是按部就班，直到有一天你才发现一切所剩无几、无能为力，只能且行且珍惜。

    连着几个周末都在外地工作，一晃眼就到月底了，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚感。

    给外婆拨了一通电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：

    “哪位？”

    我见过很多人的爷爷奶奶，无一不是因为听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但唯独外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。

    我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”

    外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”

    “下个月，一定回去看你。”

    “今天多少号啊？”

    “27 号了。”

    “那你是1 号还是2 号回来啊？”外婆问得特别自然。

    我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是因为心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去？还是觉得这个笑话说出来，我仍然会像当年一样哈哈大笑，然后对外婆说：“你不要逗我啦。”

    自从外婆的年纪过了80 岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。

    她83 岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

    女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”

    我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧？”

    外婆立刻：“哈哈哈，哈哈哈。”

    头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。

    外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要求坐在外孙的副驾驶座上，说是离我近。

    外婆坐在车里看着北京每一座高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的。

    我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么？

    这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。

    你说多那么多东西有什么用嘛。”

    外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”

    她继续微笑着看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：

    “你看，又是一辆2 号车，为什么我们总是遇到这辆2 号车？”

    “2 号车？”我顺着外婆的视线看着车的右侧，一辆出租车正在并行。

    “哪里是2 号车？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。

    “你看嘛，那么大一个2 贴在它的窗户旁边嘛！”外婆指给我看。

    我仔细一看，那是每辆出租车