是虔敬的怀念他们——尤其是对他母亲。她可能是个非常亲切可爱的人，但遗憾的是，她一直生病。而且治疗得太晚了。我父亲三十岁那年，她去世了。她的忧郁病时时发作，父亲的童年和青年时代就是在这种阴森的气氛中度过的。祖母总是觉得，自己的母亲站在身后，低声诅咒，逼着她上吊。有一次，当父亲还是个孩子的时候，他的外祖母突然来了，后来他告诉我，他永远也不会忘记当时他母亲的那副表情。这张肖像包含着一段独特的家庭轶事。比阿特丽斯很小的时候，有时梦见这张画像，就会从睡梦中惊醒。我记得，有人说她的两只手很象画像上的那双，她就哭起来。依我看，她们两人的手并不那么太象，而脑袋长得倒可能更象点。艾尔西长得一点也不象诺斯菲尔德夫人，她完全随母亲。”

    “没什么，”亨利想，好象多少得到一点安慰，“第四代人还不错。”可能每一家都会有害群之马。说起来，特尔福德祖父也并没有什么特别值得骄傲的地方。

    星期三，全家来到伦敦，住在旅馆里。第二天早晨举行结婚典礼。被邀请的人只有梅丽夫人、那位家庭教师和亨利在伦敦的一位堂兄弟。在家里吃完早饭以后，新婚夫妇便去布莱特赫斯顿，沃尔特和艾尔西去巴黎。

    头天晚上，亨利来到旅馆，想最后商定一些具体事情。他看到，比阿特丽斯脸色比平时更苍白，更不爱说话，但他认为这是很自己的事——她可能很累了。

    “我想跟您单独谈谈，”他在告别之前对她说。

    她把玱带隔壁房间。

    “出了什么事儿，亨利？”

    “没什么，亲爱的。只是我非常想你。我的妻……”

    他突然紧紧地抱住她，开始第一次吻她的双唇，然后他又后退一步，茫然地望着她。她没有反抗他的拥抱，但他又在她脸上看见那次在树林里使他感到害怕的那种表情。

    “比阿特丽斯！”他好不容易才说出口。“我怎么了？为什么您这样怕我？

    “不，没什么……我……请不要这样……明天……我累了。晚安。”

    她走了。

    他回到自己房间。自打提出这件奇怪的婚事以来，他还没有象现在的样惶恐不安过。梅丽夫人说得倒很轻松！不，这绝不只是少女的拘谨和腼腆，这是一种极端的恐惧，赤裸裸的恐惧，好象他是一个什么怪物。难道只是因为结婚，就能把一个姑娘吓成这个样子？人人都要结婚呀！男人和女人是天造地设的一双……

    最好别在这件事情上费脑筋了。应该去睡觉，否则明天还不知道会变成什么模样呢。深夜，他被自己的声音惊醒了：“他们到底隐瞒了什么呢？”他坐在床上，一想到对这个问题的答案，就不寒而栗。是的，她这样害怕，是有原因的。

    他是戴绿帽子的！正因为这样，她哥哥才急急忙忙从葡萄牙赶回来，找了个冠冕堂皇的借口坚持要他们赶快结婚。有些年轻的丈夫尽管受了捉弄，却还不知道他们娶的老婆身上怀着别人的孩子——亨利在书上读过或听人说过的这些事，在他脑海里翻腾起来。

    他从床上跳下来，用颤抖的双手去摸火镰。几点钟了？刚刚三点。他还有很多时间。

    他点上蜡烛，开始穿衣服。离天亮还有很长时间，他让佣人备马，给房主人留下钱，请他把他的东西寄到巴顿，他准备在有人来找他以前，赶快离开伦敦。到哪儿去？这并不重要。主要是离开这里，越快越好。还没穿完衣服，他就坐到桌关，动手给比阿特丽斯写信：

    “我爱您，信赖您。我认为，没有比您更纯洁无瑕的人……”

    亨利痛哭起来。他写不下去了。

    他把信撕掉，开始写另一封长信——这是给沃尔特的。

    “你们的打算是很阴险的，但终于落空了。