的那位夫人身穿白色细纱衣，天蓝色绦带，露出一副孩子气的笑容；还有那只蓝宝石订婚戒指——现在已经不在她手上。她的确可以炫耀自己昔日的美貌——看来，当时她是位绝代佳人。比阿特丽斯并不象她那样娇艳动人，这使亨利很高兴，因为那样的美并没有什么好处。

    “列里面的《德法奥侯爵夫人肖像》，当然也应该留在这儿。”

    “当然。”比阿特丽斯说。

    这幅署有作者大名的肖像，挂在对面的墙上。亨利头一次走进这间屋子的时候，立即就对它十分注意。后来，他一直想弄明白，为什么他觉得那幅肖像很像比阿特丽斯。其实她俩毫无相似之处。肖像上的女人，长着一双黑黑的大眼睛，大概是个外国人。她衣着华丽，扑了粉的头发上贵重的宝石闪闪发光，一束玫瑰花所在她那只白皙的手上。是的，手很像——都那样优美，又都那样健壮灵巧，面容却完全不同。谢天谢地，比阿特丽斯脸上没有那种夺人心魄，令人望而生畏的美丽，没有那种乌黑的睫毛和雪白的皮肤相映成趣的对比。她的肤色普普通通，象小老鼠的那样。此外，肖像上的女人那张椭圆形的脸也是另一种样子，两只眼睛挨得很近，嘴也不一样。而……笑容却是耐人寻味的……

    “那是谁？”他悄悄问沃尔特。

    “我父亲的外祖母，一个法国人……一个可怕的女人，这张像是她刚到英国时画的，那里她还没和我曾外祖父结婚。”

    亨利哆嗦了一下。法国人！尽管她长得十分美丽，但头上眼看到她的照片，他就觉得厌恶，这就并不奇怪了。不她和比阿特丽斯毫无相似之处。仔细看上去，她也算不上什么美人。不过，她身上总还有一种……他又看上去她也看迷人的庞谢福小姐的肖像——简直就跟德累斯顿绘画陈列馆中的陶器牧女一模一样。这时他觉得，即便是他这个没有经验的人也能看出，对比这下，这位曾外祖母是相形见绌的。

    “如果我没记错的话，就算都核对完了，”卡斯特斯夫人轻松地说。“亲爱的，或许你想拿点什么东西留作记念吧？……”

    “不了，谢谢您，妈妈。”

    卡斯特斯夫人收起清单。

    “多拉。”她丈夫说。

    她赶紧朝他看了一眼，用手帕擦了一下嘴唇。

    “对了……还有一件东西。你记得放在带钻石的项链里的你父亲那张小相片吗？我……我觉得，它好像是在你那儿。你住家里的时候，我一直没提到过它。现在，我想你该把它还给我了。”

    “这她是做不到的，”沃尔特说。“项链在里斯本。”他仍旧瞧着地板。

    “啊，这是怎么回事？我……我不明白。”

    “父亲把相片给了他，”比阿特丽斯说。“我用木炭画了一张。那是他快去世时画的。他希望这两张画存放在我们手里。我认为，您是知道这件事的。”

    “不，我不知道……”当然，沃尔特，如果你肯定，你父亲是把相片给了你……

    “我不明白怎么会发生这种事。”卡斯特斯说。“我只知道项链是属于你的，多拉。”

    她舔舔干燥的嘴唇。

    “是啊……我也觉得……不过这是很久以前的事了。我……我还清楚地记得，我是怎么挑选那颗钻石的。”

    沃尔特抬起头，看看母亲。他说话的时候，声音冷淡而低沉，和他妹妹一样。

    “妈妈，如果您要那颗钻石，我情愿叫人把它从镜框上取下来。但请您允许我保存那幅相片。它并不值什么钱。”

    他站起身来。

    “请您原谅，我要去睡觉了。明天我还有许多事。晚安。明天见，特尔福德。”

    看来，这个青年人性格还是很倔强的。亨利脑海中突然闪过一个念头：或许他也能看