ma?tred’，我和我的同伴们来了。

    “你们有几人？六个？太好了。应该订能看到最好景色的桌子，我会和你们一起，接待你们这样的客人很荣幸。”

    我们怎能拒绝呢？免费的午餐会有多糟？我们去了，看菜单时他表现得很殷勤。他说我们应该点特色菜，贵得要命，这就是他的款待。第二道菜时，他又感伤地嚷嚷着格林德瓦，我想那大概是他的出生地。

    他开始唱德语歌，“MeiBiberHendel！”听起来就像小鸡在咯咯叫。旁边一桌的泰国商人发出“挞—挞”的评语。

    结束时他低下头，额头靠在桌子上，直到服务员来将他提起。当我告诉他们格里克先生会付账时，服务员和ma?tred’抱歉地耸耸肩。

    于是，我只好自己付账，由于人数多，点的酒也多，但大部分他喝掉的，可不是笔小数目。

    第二天在旅馆，亨利希为他“突然病倒”和匆忙离去表示道歉，他说他要补偿，从我们住宿费中扣除同等的金额。我报的略低于实际数目，他又写得略高一些，他这样来讨好客人，“免费的丰盛午餐”，然后从他老板那里揩油。他很油滑，非常不诚实。

    有一次他告诉我，他曾管理过香港的文华东方酒店。我很难相信他的话，因为他一点也不懂广东话。

    我问他：“那里有什么好吃？”

    “糖醋排骨。”

    这是对中国美食所知不多，又不愿尝试其他食物的人的最爱。我知道他在吹牛，而他竟然对自己的谎言毫无愧色，脸上一直挂着微笑。

    其他领队告诉我，他根本不是旅馆经营者，他实际上为中央情报局工作，他是他们最好的特工之一。口音是假装的，瑞士国籍也是假的。他是美国人，亨利·格里克，来自洛杉矶，一个盛产演员的地方。他第一次来亚洲时，填的职业是“废物管理顾问”，而在其他签证上，他说自己是“水净化工程师”。

    “废物”是中央情报局目标的编号——就是他们要除掉的人，“净化”则是过滤情报的编号。

    对一个间谍来说，酒店工作是非常理想的，他可以与来自泰国和兰那王国的各种官员喝酒吃饭，他给他们的印象是醉醺醺的，没有一点威胁，当他们在做桌底交易时，他也在“桌底下”偷听。

    这就是我听说的，但这太难以置信了。如果我都知道这些，那么那些他监视的人会不知道吗？他早就会被兰那王国政府驱逐出境了。不，他不可能是间谍。此外，我还闻到了他呼吸中的酒精味，这个怎么伪装？

    我看他喝“泡泡酒”，他再一次玩了这套把戏。他的职业将他带入了死水，作为一名旅馆经理，这是自贬身价。

    只有小女孩埃斯米发现亨利希是个冒牌货。这孩子很机敏，就像我在她那个年纪一样。她看到她妈妈被他哄得团团转，“我们的大美人。”他这么叫她。柏哈利变成“我们的英国绅士”。一会儿有人告诉他，柏哈利有一个很受欢迎的驯狗电视节目，他就叫柏哈利“我们著名的电视明星”，这使柏哈利很开心。

    而亨利希对哄孩子不在行，他夸张地笑着，就像很多大人对婴儿说话那样：“你的肚肚饿了吗？”

    埃斯米猜疑地看着他，发现他总会找借口轻轻地碰女士们的手臂，将手掌放在男人的背上，恭维每个人：“你看上去是个经验丰富的游客，和其他人不同，是在他乡寻找更深层次的人，是不是？”

    埃斯米带着尼龙袋里的狗，上面盖着一条围巾，小狗舒服地蜷在窝里，直到它想出来透气时，才会叫一声。当亨利希朝埃斯米看时，她假装打喷嚏。

    她走向卫生间，从杂志上撕下几页纸，铺在瓷砖地板上。她将狗放在上面，催促它“快便便”，小狗蹲下来便便了，它就像小孩一