在冯家五兄弟中，他是学习最好的，就是不当兵，也完全可以考出去，可他死活不走。

    在上梁，他有过一段极为狼狈的日子。

    有那么一两年的时间，他几乎活成了一个“鬼”。村里人都说，这人怎么一下子变得神神道道的，八成是得“想死病”了。在乡村里，这是一种很“流氓”、很“哈菜”的病。白日里还好说，白日里他老是捧着书看，倒也正正经经的。可一到晚上，他就像没魂儿了一样，一身的“鬼气”！他夜游……

    每天夜里，他就在村子的四周游荡。有时候他就蹲在树下，有时候他藏在麦棵里，只要见一个穿月白或枣红布衫的，他就悄悄地“哨”着人家，跟很久很久，而后突然跳到人家前面，猛叫一声：“嫂……”吓人一跳！按说，喊也就喊了，可还没等人醒过神来，他扭头就走，偷儿一样的跑得风快！也不知究竟图个啥！一次，两次，村里人还不是太在乎，可次数一多，人家就反感了。黑灯瞎火的，一个妇道人家，正走呢，突然就跳出来个“他”，头发长长的，贼瘦，那样子就像鬼魂一样，吓死人！再后，就有女人当着面“呸”他，人人见了都“呸”他，一边“呸”一边还骂……就这么连着“呸”了几次，他的头再也抬不起来了。

    没有人能说清楚他究竟是为了什么。他人瘦，脸也寡，可他脸上总是汪着两块潮红，两只眼也像血葫芦似的，看人痴痴的，走路闷闷的，有一种说不出来的邪气。有时候，他捧着本闲书，就那么死读死读的；有的时候，他就蹲在地上，用一节树枝在地上画来画去的，见有人来了，赶忙用脚蹭掉，也不知写了些什么；还有的时候，他一边走一边嘴里还嘟嘟囔囔地说着什么……可走着走着，又突然拐回去了。吃饭呢，也是饥一顿饱一顿的，瘦得不像个人，看那样子，一风就能刮倒！

    在他最消沉的时候，有那么几天，他就一个人坐在河边上吹箫，一夜一夜地吹，既不吃也不喝……吹累了的时候，就在河堤上歪一会儿，等醒过劲儿来，再接着吹。那箫声呜呜咽咽，如泣如诉，一声声慢，一声声紧！就像是一个抖不开的线团儿，扑啦啦满地都是线头子，越抖越紧，越缠越乱，去抓哪一根好呢？又像是娘儿俩隔着帘儿在诉说心曲，心长话短，娓娓绵绵，一笸箩的熬煎。还像是用碾盘去推日子，一血一血的，磨的是时光，碾的可是情感……吹到后来，连月儿都蒙着脸儿去听！

    箫声断断续续地从河上飘过来，吹得人心里发凉……有一天晚上，他像狼嗥一样大喊了三声，谁也没听见他究竟喊了什么！此后，他突然就沉寂下来。后来，不知是吃了些什么药，慢慢地，居然就正常些了，也不再夜游了。那时候，村小学里刚好缺了一名教师，急等着用人，于是，经村里安排，他就到小学里当民办教师去了，教的是语文。这个时候，自然不能再叫他“瓜蛋”了，在民办教师的工资册上，他也算有了自己的名字：冯家和。

    在村办小学里，除了教课之外，他大多时间都是一个人猫在屋子里，样子神神怪怪的，很少出门……不久之后，学校的老师们惊异地发现，这个冯家和，他是在写书呢。他居然要写书！趁他不在的时候，人们偷偷地看过他写的一些草稿，那是一本他自己起名叫《上梁方言》的书……在他的草稿上，密密麻麻地记着很多“注释”，那“注释”是一条一条、一款一款的，记述的竟都是些莫名其妙的东西——

    ……

    天：

    注释一，此字，字典上解释为天空、天气、天然之意。普通话读音一声阴平。

    注释二，此字在上梁，首先在读音上被“儿化”了，它读“天儿”。这字在读音上先先就被轻慢了，因为太遥远，也因为不可知……人们对这个自然界最大的字反而不尊重了。所以，在上梁，当人们说到“天儿”的时候，反而有了一层戏谑、调侃